我在西藏阿里，面壁雪山，度过了11年。在天的尽头，人容易忧郁。在语言的尽头，人有希望重生。——毕淑敏

阿里的云霞一个人的肉身是有诞生之所的，通常是故乡或是父母漂泊中的营地。灵魂也是有出生地的。我灵魂的故乡是在西藏阿里。那时我是一个16岁多一点的小女兵，对高原充满了畏惧。

在阿里宝蓝色丝绒一般的天空上，镶嵌着碎钻般的众星。每一颗星都是一只神眼，目不转睛地看着你。对视得久了，你会看到星星有悠长的睫毛也会疲倦地眨眼。再看下去，你会被星空催眠，泛起一种扑升而去融入鸿宇的冲动。你会坚信，你的前生必是一颗星。你还坚信，你的后世也是一颗星。在星与星的旅程中，是这一刻的生而为人，坚守在阿里的雪原上，做一名勇敢的边防军人。

1971年1月，在阿里最严寒的日子，我们连续一个月徒步行军拉练。夜卧冰榻朝饮雪汁，操练卫国的本领。因为几乎天天露营，要留出野炊和搭帐篷的时间，不可抵达得太晚。每日半夜响起号角，打起背包睡眼惺忪跌跌撞撞地出发。

黎明前最黑暗的时刻，队列迅疾前行。凭着武器碰撞的细微声响，判定前进的方向。皮帽子被呼出的白气笼罩，马上凝结成冰花，眉宇被浓霜镀满，肩头上好像蜷缩着一匹银狐。我们攀登极高的山脉，突破几百万年人类进化的极限，寸寸肌体痛楚不堪。

匆匆行进了几十公里，口渴了。就地休憩的号角吹起，我们停步，摇摇军用水壶，无声无息。壶内的水都冻成了冰，拧开壶盖，倒置水壶，也不会一滴水珠流出。头天晚上灌水壶的时候，万不能灌满。不留出充分余地，结冰后钢壶会炸裂。

口渴是要解决的，这是战斗力的一部分。有人把汽油泼向一丛低矮灌木，开始发动打火机。噼里啪啦几十下，才有一朵微弱火苗燃起，我们用冻僵的手指，将水壶从保温壳里剥出来，投入火中。它像水雷一样渐渐变得通体赤红。火苗熄灭后，我们在灌木丛中寻回自己的水壶。轻晃之后，侧耳细听，壶里有了小溪般的潺潺声响。冰壶轻微融化，终于有水喝了。

水那样稀少，拢共十滴吧，已是天赐佳酿。我们一滴滴品尝着，润泽咽喉。我突然闻到了雪朵的寒香，听到了连续不断的冰峰形成猛烈回声，看到红色旗帜傲然飘扬。一抹霞光以迅雷不及掩耳之势，跃出冰冷山巅，之后迅速膨胀，染出瑰丽奇幻的色彩，起伏云阵的辉煌灿烂让人惊骇莫名。它们并不是静止的，上下腾挪翻滚，内含亮晶晶的微粒。这一个刹那，好像是亿万萤火虫的巨巢，焦灼着等待放飞。下一个刹那，如一池拥塞锦鲤，搅得满天通红。再下一个刹那，它们断然变成秋风肃杀，墨云金边，雷霆万钧……　　在霞光下，我陡然明白了生命的意义。我有幸在自己的青年时代，在旷远冰寒的阿里高原服役，为祖国尽忠，是我无上的荣耀。时光只要善用，都有价值，只要你紧紧把握住青春的光阴，努力学习认真工作，和战友们相亲相爱，就会奠定你一生顽强成长的轨迹原点。

在阿里，我承受过无与伦比的磨难，攀登过藏羚羊都会避闪的高崖，咀嚼干燥到令人作呕的脱水菜，青春的胴体除了军服，再未披过其他任何颜色……不管那时的我多么哀伤，甚至想到过自戕，然我终于不曾脱逃。现在，当我年过花甲时光飞逝，我珍视自己的青春经历。我想告诉亲爱的战友们，这是多么好的感觉啊。

毕淑敏

1969年在阿里高原部队当兵11年，历任卫生员、助理军医、军医等职，为医学事业做出突出的贡献。1989年毕淑敏加入中国作家协会，成为国家一级作家，主要代表作品《红处方》《昆仑殇》。